La traversé de Busan avait été difficile, de bon matin, les routes étaient bondées, les voitures s’entremêlaient au risque de s’entrechoquer et il n’y avait guère que les quelques feux tricolores repartis sur toute la surface de la ville qui réussissait à calmer ce jeu dangereux auxquels se jouaient les automobilistes. Au milieu de ce désordre, les conducteurs des bus restaient stoïques et n’avaient guerre le temps d’hésiter. C’était habituel ici, aux heures de pointes, il fallait avancer et ne pas regarder en arrière. Pour Munseo c’était une habitude d’un autre temps, de celui où il avait travaillé dans le centre-ville, loin de Seo-gu et de ses ruelles, un temps révolu et qu’il ne comptait pas retrouver. Mais ce matin, il avait à faire, une course urgente qui lui avait noué l’estomac presque toute la nuit.

Beaucoup pensait que derrière son air placide et désinvolte Munseo ne ressentait rien, c’était en partie vrai, il n’était pas homme à se tordre l’esprit, malgré tout certaines situations, plus compliquées et plus rares que d’autres, arrivaient à le chambouler. C’était le cas de celle qui le préoccupait aujourd’hui.

Il s’était donc levé tôt, avait prit un bus et traversé Busan. Voilà qu’il se rendait dans un autre quartier paisible, à l’opposé de là où lui habitait pour rendre visite à quelqu’un. La maison de retraite joyonghan sigan se trouvait dans le district de Nam, c’était là qu’avait été envoyé un ancien du quartier de Seo-gu sous la décision autoritaire de sa fille. Les habitants du quartier avaient mis du temps à comprendre pourquoi Monsieur Kim ne revenait pas, Munseo avait mené l’enquête, auprès de l’hôpital d’abord puis de la famille, et les dernières nouvelles le menaient ici.

Descendant du bus dans le district, le coréen se rendit compte qu’il était certainement très tôt pour rendre une visite à un homme âgé, et pourtant il n’avait pas réussi à se retenir de venir ici à cette heure. Les magasins commençaient à ouvrir, l’odeur du café et des grillades matinales embaumait les rues, c’est alors qu’il se souvint.

Il connaissait bien l’endroit et un café pas loin d’ici servait de bonne heure, il y avait pris une certaine habitude lorsqu’il venait livrer des légumes aux restaurants des environs. Enfournant ses mains dans les poches de sa veste en jean, son éternel casquette noire sur le front, Munseo se dirigeât d’un bon pas vers le café qu’il connaissait.

La buée empêchait de l’extérieur de voir qui était en service, mais l’habitant de Seo-gu n’hésita pas une seconde et entra, relevant la tête avec un sourire tout en se dirigeant vers le comptoir. Il n’y avait guère qu’une jeune fille assise dans un coin, écouteurs sur la tête en habit de lycée qui devait attendre quelqu’un, pas d’autres clients, ce qui était prévisible vu l’heure matinal. Personne au comptoir non plus, mais la porte de la réserve semblait ouverte. Munseo décida donc de s’asseoir sur une chaise haute. Il commanderait son éternel thé oolong, on risquait de lui faire une énième remarque sur le fait que le café était bon ici et qu’il n’y avait pas de raisons qu’il prenne un thé, il continuerait de demander son thé. A moins que le jeune homme qui avait prit l’habitude de le servir ne soit là de si bon matin, dans ce cas-là la conversation serait d’une autre teneur.