Vie nouvelle, vie plus belle,
Ou du moins, c'est ce qu'elle espère, Alex, lorsqu'elle pose les yeux sur les cartons qui jonchent l'appartement presque vidé. Elle est prise d'un pincement au cœur, d'un sentiment de nostalgie et d'un profond manque d'une chose qu'elle ne parvient pas à identifier, mais qu'elle met sur la disparition de Ryu, qui l'a lâchement abandonnée pour aller faire sa vie ailleurs.

Est-elle vivante à l'heure qu'il est ?
Gamine n'en est même pas sûre...
Et au final, elle ne préfère pas y penser.

Debout, immobile au milieu de ce qui fut jadis, un salon, elle phase sur le blanc des murs un peu abîmés, revoit dans son esprit les moments partagés avec chaque personne qui a pu mettre les pieds ici. Alex n'aime pas le changement, qu'on chamboule son petit quotidien, car son équilibre, elle le trouve dans sa routine, et changer d'appartement, ça demande un gros moment d'adaptation à son cerveau fragile. Peur ? Un peu, car entre ces murs, gamine se sentait à l'abri, avec Ryu à ses côtés pour la calmer lorsque les crises faisaient surface, pour la rassurer lorsque les larmes coulaient trop facilement, à lui maintenir les pieds sur Terre lorsque les envies étaient trop grandes.

Que va-t-elle devenir Alex,
seule dans un nouvel appartement ?

Elle sait pourtant, qu'il est temps pour elle de prendre son indépendance, qu'elle ne pourra pas compter sur les autres pour toujours, mais elle est dépendante la petite, elle a besoin qu'on s'occupe d'elle, qu'on ne l'oublie pas, jamais.
Kyungtae apparaît dans l'encadrement de la porte, Alex sort de sa transe et sourit à son ami. C'est vrai ça, elle pourra toujours compter sur lui. Elle lui fait signe d'entrer, se précipite à ses côtés pour lui sauter sur le dos et l'enlacer à la manière d'une enfant de huit ans qui vient de croiser son grand frère préféré. « Trop contente que tu sois là ! » Et elle reste agrippée, comme pour retarder le moment où ils devront se saisir des derniers cartons, comme pour encrer un dernier souvenir au sein de ces murs désormais trop blancs.